IV. Federico

Tenía siempre la mirada perdida como la de aquellos que viven en sus recuerdos. Sin embargo, a sus cinco años, Federico tenía todo por vivir y nada que recordar.
“El chico pasa mucho tiempo con el viejo”, gruñía su padre. “Le está metiendo demasiadas historias en la cabeza; y ya tenemos suficiente con un raro en la familia.” Federico gastaba tardes enteras sentado junto a su abuelo. Cerraba los ojos y sonreía imaginando los relatos que le llegaban inmersos en aquella voz rota. Interrumpía a cada instante ávido de detalles a veces tan nimios como el dibujo de la madera en las puertas, la disposición de los muebles en las habitaciones o la ropa de cada uno de los personajes de los que le hablaba.
No tenía amigos y la mayoría de los días los pasaba solo. Le encantaba tumbarse a la orilla del río y dejarse envolver por los ruidos y los olores. Al resto de niños de Molinos tampoco le gustaba jugar con él. No era bueno de defensa, ni de portero, ni de delantero; ni siquiera servía para ir a buscar la pelota cuando salía fuera del campo. “¡Qué pasa!”, le gritaban, “es que no la ves.” Y eso era justamente lo que le ocurría.
El mundo de Federico a través de sus ojos era tan difuso, tan indefinido, que le mareaba. Le costaba vivirlo. Y es que era completamente miope, pero nadie lo sabía, él tampoco. Esto hacía que la realidad fuese mucho más bonita a través de su imaginación.
Una noche en la que no podía dormir decidió subir al desván. Avanzó con mucho sigilo para no tropezar con nada. Quería encontrar un instrumento del que había oído hablar a su abuelo en muchas ocasiones. “Sirve para ver las estrellas y la luna. Con él se puede ver escrito en el cielo el destino de nuestra vida.” Y el quería ver el de la suya. Cuando encontró el telescopio sus manos lo acariciaron. Sin apenas moverlo miró a través de su lente. Sólo encontró una mancha borrosa. Giró las distintas ruedas hasta que poco a poco una forma nítida se fue dibujando ante él. Era lo primero enfocado que veía, la luna. Le pareció preciosa.
Secretamente comenzó a subir cada madrugada para mirarla. Le susurraba todo lo que no podía contarle a nadie más. Ella cambiaba cada noche para él y sonreía, le sonreía desde su cara de plata. Y los días en que las nubes impedían el encuentro a los dos se les rompía algo en su interior.

Niñocactus

III. Amanda

Amanda nació descalza. Parece absurdo decir esto, pero en tal afirmación se resumía la suavidad de unas líneas nunca antes trazadas. Aquellos dos pies, aún hinchados y sucios por los fluidos del parto, se apoyaban en el aire describiendo un camino oculto.
Su padre, “el comerciante”, atracó en el puerto de Almaro el mismo día en que la pequeña cumplió ocho meses. Atravesó el pueblo corriendo con un regalo bajo el brazo y el brillo de la alegría en los ojos. Entró en la casa por la puerta de la cocina, subió las escaleras, las bajó y de nuevo volvió al muelle donde le esperaban su mujer y su hija. La cogió en brazos levantándola por encima de su cabeza y besó los dedos de sus piececitos descalzos provocándole una risa de sirena que contagió a todos los presentes.
A los tres años la desesperación de su madre ante la imposibilidad de encontrar un calzado que no le produjese heridas llegó al extremo de mandar fabricar unos zapatos de finísima seda que se ajustaban a modo de una segunda piel. Apenas pudo caminar con ellos veinte minutos antes de que se le produjesen tres enormes ampollas que sorprendentemente curaron a la hora de habérselos quitado. Resignada decidió que anduviese descalza. Y ahí estaba lo más extraño que ni las piedras más afiladas le causaban el más mínimo arañazo.
El primer día que la llevaron a la playa corrió hasta la orilla. Se detuvo antes de tocar la arena húmeda. Una ola, algo más fuerte, hizo que el agua la mojase hasta los tobillos produciendo pequeños remolinos a su alrededor como si no quisiera alejarse de su tacto. En ese momento todos los dedos del mar, todos sus labios, se concentraron en esa pequeña cala. Allí prometieron, como sólo el océano es capaz de hacerlo, no acariciar, no besar otros pies que aquellos que estaba arrullando.
Niñocactus

II. La Luna

En la pequeña pedanía de Molinos de Papel le echaban la culpa de todo a Don Alfonso, el párroco. No debió permitir que la hija del herrero se casase sin el consentimiento y la bendición de su padre. Y menos aún acogerla en su casa cuando tuvo que huir de las amenazas de aquel. Desde entonces los cuchillos dejaron de cortar y si lo hacían la carne sangraba por muy cocinada que estuviera. Aunque ése era un mal menor.
Don Alfonso, por su parte, tampoco entendía nada de lo que estaba ocurriendo, pero él no le echaba la culpa a nadie. Incluso había comenzado a leer, eso sí de forma piadosa, algunos libros de artes oscuras. En ninguno de ellos se describía semejante fenómeno. Lo más parecido que encontró fueron lunas rojas o sombras provenientes de su cara oculta que descendían para atemorizar a pueblos enteros… Pero lo que allí pasaba, ¡qué demonios!, con perdón, no se podía explicar de ninguna manera. Miró el reloj, se le había hecho tarde. Salió corriendo en dirección a la ermita para oficiar la eucaristía. Sospechaba que esa tarde tampoco iría nadie.
Adelita era la que peor lo estaba pasando. Cuarenta y tres semanas de embarazo y el niño o la niña que no salía. Ella le echaba la culpa a partera. “Lleva siempre encima un calcetín de tu marido, así no tendrás un parto prematuro”. Pues primero los del marido, luego los suyos y, por último, los de su suegro los había quemado todos hacía ya diez días.
La noche del 15 de junio, cuando el reloj anunciaba el cambio de día, los aldeanos de Molinos de Papel se congregaron en la plaza del pueblo. Y allí se quedaron en silencio mirando fijamente a la luna, estática desde hacía ya un mes en cuarto creciente. Poco a poco las nubes fueron cubriendo el cielo y las primeras gotas disolvieron la reunión. Don Alfonso se remangó la sotana con la mano izquierda, se santiguó con la derecha y se fue directo hacia su casa.

Niñocactus

I. El Mar

Marcos golpeó el clavo oxidado que se hundió sin dificultad en la arena. Ese era el último. Ahora sólo quedaba atarlos con una cuerda y esperar.
Hacía años que el muchacho se sentía un extraño en aquel pueblo de pescadores llamado Almaro. “ Tú nunca has sabido nada sobre el mar, tu padre nunca lo supo y tus hijos no lo sabrán.” Carmen, su madre, no entendía porqué él se empeñaba en ser constructor; si sus vecinos eran tan pobres que apenas tenían dinero para reparar las barcas. Pero ser el aprendiz del arquitecto, su padre, no significaba que él no supiese de mar. Al contrario, cuando acababa las tareas, Marcos se sentaba en el acantilado, en silencio, y dejaba que las horas le uniesen con la superficie de agua que se extendía hasta el horizonte. Conocía cada tonalidad, cada arruga..., incluso era capaz de adivinar el humor del océano sólo con oler el viento que la espuma salpicaba.
Marcos fue uniendo la fila de clavos como si de nivelar un muro se tratase. Al acabar se subió a una roca y aguardó.
La última semana había notado que la marea era más débil. Que le costaba subir por la playa. Que el mar estaba cansado. No había escuchado nada en el puerto y pensaba que igual estaba proyectando su ánimo sobre las olas. Pero no, sabía que no era eso. Así, cada día, la hilera de clavos estaba más lejos de la orilla; y el mar..., el mar cada día con menos fuerza.
La atmósfera en el pueblo se había enrarecido. Las gaviotas volaban de forma inusual. Y la gente callaba.
Aquella mañana, al despertarse, Marcos tenía los oídos embotados. Al principio no supo por qué pero enseguida se dio cuenta de lo que pasaba. “El mar...” Se vistió rápidamente y salió de casa sin lavarse. “¿Qué le había ocurrido al mar?” Mientras corría hacia la playa adelantó a alguno de sus vecinos que caminaban convocados por una extraña fuerza en la misma dirección. “Pero es que el mar...”
Cuando alcanzó la pequeña cala pudo contemplar las últimas batidas de un oleaje agónico. Y poco a poco fue quedando en calma, como un estanque. Allí reunidos todos los habitantes del pueblo, quietos, sin saber cómo actuar. Tratando de comprender. Finalmente fue Herminia, bisabuela de pescadores, la que habló: “El mar está de luto”. Y nadie se atrevió a decir nada más.

Niñocactus

Atracos

Desde muy pequeño había querido ser ladrón de bancos. Sin embargo no fue hasta el 18 de Noviembre de 1984, cuando contaba con 27 años, cuando comenzó a planificar su gran golpe. Estudió cada rincón de su objetivo, planteó soluciones para todos los problemas que pudieran surgirle, calculó todas las posibilidades. Se pasó años preparando el que sería su primer atraco y obra maestra. Seis meses antes de la fecha elegida comenzó un profundo entrenamiento físico para estar en perfectas condiciones la noche elegida.

El día marcado para el asalto fue el 18 de Junio de 1987. Tan concienzuda fue su preparación que un mes antes de la fecha establecida ya estaba todo listo. Sin embargo, fatalidades del destino, el 12 de Junio su plan se hundió sin remedio. Ese día conoció a Oskar Valdés, orador incomparable, hombre de enorme magnetismo y líder de una comuna hippie. Este encuentro hubo de cambiar su visión del mundo para siempre. A partir de entonces perdió por completo y hasta el día de su muerte el interés por cualquier tipo de bien material.

En los seis días de la cuenta atrás hacia lo que debía de haber sido su momento de gloria no dejó de mortificarse pensado en todos los esfuerzos realizados en vano. Sabía que no robar aquel banco suponía tirar a la basura casi tres años de su vida. Sin embargo era perfectamente consciente de que sería completamente incapaz de volver a tocar con sus manos nada que tuviera relación con el dinero. Afortunadamente un día antes de su momento de gloria, encontró la solución.

- - -

El 19 de Junio de 1987 los trabajadores del Premier Bank atravesaron como cada mañana las puertas de su oficina y empezaron a trabajar. Sin embargo, como si de una broma se tratara, comprobaron que ninguno de ellos tenía ni un solo bolígrafo sobre sus mesas. Alguien los había sustraido todos. El misterio se prolongó hasta bien entrada la mañana cuando Faustino González, director del banco, tuvo que atender una importante petición de capital. Fue al abrir la caja fuerte cuando descubrió el paradero de los objetos sustraídos. Descansaban encima de los fajos de billetes. A un lado de ellos reposaba un colgante con el símbolo de la paz, en el otro una hojita de marihuana.

La policía llegó media hora después, se pasaron toda la mañana investigando pero no encontraron ni una sola pista acerca de quién había entrado en el banco la noche anterior. El intruso no había dejado la más mínima huella. Lo más misterioso del caso es que en la caja de caudales no faltaba ni un solo billete.

Lo encontré sentado sonriendo

-¡Joaquín Álamo Martínez pase a la consulta cinco!

Tres papeles sobre la mesa aún por ver y otros tres resultados pendientes de llegar. Una hora de retraso. Las Urgencias seguían como siempre.

Miré la edad, 83 años. Imaginé su lista de enfermedades. Seguramente no sabría los medicamentos que tomaba. Golpeé la mesa con el bolígrafo.

Por fin apareció con pasos cortos, sin prisas, la cara triste.

-Buenas tardes. Siéntese. ¿Qué le pasa?

-Doctor, necesito que me deje ingresado.

-Primero habrá que ver lo que le ocurre -respondí cortante.

-Sabe -comenzó a contar -, hace un año que entró en este Hospital la mujer a la que amo. Nunca salió de él. Yo sé que está aquí y necesito encontrarla...

El enternecimiento me duró lo que tardó en abrirse la puerta. Dos hojas más para ver.

-Mire yo...

- Por favor, no me mande todavía a casa, ni a la sala de espera. Sé que ella está dentro. Sólo déjeme quedarme para encontrarla.

Irracionalmente cogí una petición de analítica. El laboratorio estaba colapsado y tardaría en llegar. Pedí un sillón para él en la Sala de Cuidados y llamé a un celador.

La tarde iba pasando. Los pacientes se sucedían en la puerta, en la silla, en la camilla, en la puerta... Y así hasta que sonó el teléfono. Era la enfermera para recordarme que los resultados del viejo del ocho habían llegado hacía más de una hora.

Me había olvidado de Joaquín. La analítica era normal. Lo encontré sentado con una sonrisa en la boca. Le expliqué que tenía que darle el alta. No había nada que justificase su ingreso.

El brillo no se borró de sus ojos. Me dio las gracias.

Yo esperé inmóvil viéndole marchar. Sonreí quedándome pendiente inventariar los sentimientos.

Niñocactus

Meteorología de andar por casa

Le gustaban las tormentas, el olor a tierra mojada que presagiaba su proximidad. Un alboroto de pájaros, vuelos y trinos que la anunciaban…

… Y en sus ojos no la vio venir.

Le gustaban las tormentas. El aire comenzando a soplar más y más fuerte. El viento formando remolinos de hojas, papeles…

… Y en su silencio no la oyó acercarse.

Le gustaban las tormentas porque a él le daban miedo; Y odiaba el miedo que él le hacía sentir…

… Y en sus manos no encontró caricias.

Le gustaban las tormentas el agua cayendo, arrastrando, limpiando. Un río sin orilla, sin océano…
… Siempre era lo mismo.

Le gustaban las tormentas porque tarde o temprano acababan.

Niñocactus

Faro

A veces surges como la ráfaga de un faro imposible en medio del mar. Y cambio el rumbo… Y desapareces… Y vuelvo a quedar a oscuras para buscar luego, en las estrellas, el camino hacia la inmensidad.

Niñocactus

Buscadores

Terminaba su turno de trabajo a las cinco de la mañana. Todos los días el mismo camino de vuelta: el más seguro, el más corto, el de siempre… Le gustaba sentir el letargo de los edificios, la quietud de las farolas. Observador al paso.

Una noche se detuvo atraído por la luz que salía de una habitación insomne. Hacía semanas que aquel ventanal le distraía en su paseo nocturno. Allí, inmóvil, imaginó a una joven escribiendo una carta que jamás enviaría, a una hija velando a su madre, a un despistado que había salido de viaje…

Durante meses realizó suposiciones. Algunas le parecían convincentes, otras le llevaban a un absurdo tal que acababan por arrancarle una sonrisa. Cuando su imaginación agotó todas las posibilidades cruzó la calle y apretó el botón del interfono. La puerta se abrió sin preguntar. No entendía por qué no llegaba la duda o el miedo mientras subía por las escaleras. Arriba un viejo lo esperaba. Comenzó a contarle su historia… Toda su vida había viajado sin encontrar. Siempre buscando. Tan sólo estaba seguro de lo inmediato, con la ausencia de un camino que se borraba y dibujaba en cada jornada. Llegó un momento en que sus fuerzas se debilitaron. Sus pies, antes ligeros, se agarraban ahora a la tierra sin querer soltarla. Así que decidió buscar un lugar donde instalar un faro. Un faro para buscadores. Repitió las últimas palabras…

El joven se despidió. Bajó las escaleras encontrando las dudas y el miedo que antes se habían escondido en la sombra. Salió a la calle.

Pasó el tiempo y la luz de la ventana acabó por consumirse. Supo entonces que el viejo, por fin, había encontrado su camino. Ahora le tocaba a él encontrar el suyo. Cerró los ojos para sentir el letargo de los edificios, la quietud de las farolas.

Niñocactus

coladas

Se levantó inusualmente triste. Su mirada, incapaz de remontar el vuelo, no se levantaba del suelo, que era, más o menos, la altura a la que se encontraba su alma.

Como siempre hacía en estas situaciones desesperadas, organizó una colada de emergencia. Cogió todas sus penas y las metió, una a una, en la lavadora. Ajustó la ruedecilla hasta llegar al programa más largo de todos y seleccionó la máxima temperatura que el aparato permitía.

Paciente, mientras sus penas encogían, se sentó a leer las noticias del día. No comenzó ni por la portada ni por la última página. Congruente con su estado de ánimo empezó a leer por la sección de las esquelas. Una vez leídas todas, con media lágrima en los ojos, retrocedió sesenta y tres páginas hasta llegar a las noticias internacionales. Acabadas éstas, se plantó en la tercera página donde se informó convenientemente de la triste política. Desde allí avanzó diecisiete hasta las regionales, luego retrocedió sólo siete.

Con este peculiar método, conforme sus penas iban menguando en el interior de la lavadora, fue avanzando desde las partes más tristes de la realidad del día hacia las más felices. Para cuando el programa llegó al centrifugado ya se estaba desternillando con los chistes de la última página.

He visto a un taxista leyendo el Código de Circulación. Ya no cruzo los pasos de cebra sin mirar.

Niñocactus

Aquella noche Ícaro llegó a la luna sin que sus alas se derritiesen.

Niñocactus

Pólvora

El olor a pólvora impregnaba aún toda la habitación. Él, ya habituado, no lo percibía. Sólo dos cuerpos llenaban el espacio entre las cuatro paredes. El suyo y el otro. El que todavía vivía y el que ahora yacía inerte. Ése que durante tantos años le había hecho la vida imposible había quedado reducido a una masa tendida en el suelo. Ya casi ni siquiera sangraba.

¿Realmente le había hecho la vida imposible? ¿O estaba equivocado? No lo recordaba con claridad. La verdad es que ya nada estaba claro. Era por el humo del disparo. Se había introducido por su nariz hasta su cerebro y ahora lo nublaba todo. Por eso no recordaba nada. Por el humo del revólver.

En cualquier caso ya no era algo de lo que debiera preocuparse. En realidad nada tenía importancia a partir de este momento. Cuando matas a alguien de algún modo te haces inmortal.

Este pensamiento le hizo reír. Lo hizo en voz alta. Al oírse le sorprendió el tono de su voz. Sonaba diferente. Como si él sólo hubiera abierto la boca y hubiera sido un ventrílocuo el que hubiera emitido el sonido. Una risa alejada de sí mismo. Calló de nuevo.

Entonces fue el revólver quién volvió a hablar. Ya no utilizaba un tono amenazador. No eran órdenes lo que escuchaba, pero su voz sonó igual de clara. Sabía que no estaba loco. De eso estaba seguro. Si hubiera perdido la razón jamás habría encontrado el arma. Su padre nunca le había contado donde la guardaba. Ese hecho le bastaba, le demostraba su cordura. Había sido el revólver el que le había guiado. Él solo nunca lo habría logrado.

Esta vez el revólver no le ordenaba nada, sólo le pedía un favor. La voz ahora era diferente. Tenía un tono suave que le envolvía como una melodía, dándole una paz que no recordaba haber sentido antes. La sensación de placidez era tan grande que no pudo negarse. Levantó el arma y disparó una segunda y última vez.

El olor a pólvora se hizo más intenso. Tampoco lo percibió. En esta ocasión el haberse habituado al aroma no fue la causa. Ahora eran dos figuras las que yacían, inertes, sobre el suelo. Una de ellas aún sangraba.

Ning1

Alamgaleem

(...)
- Entonces, ¿Sol y Luna jamás volvieron a encontrarse?
- Sí. Un instante, apenas unos segundos cada mucho tiempo, Sol y Luna de nuevo están juntos.
- ¿Y qué se dicen en ese momento?
- Nada. Simplemente aprovechan para amarse.

Niñocactus
(Se recomienda leerlo escuchando El cisne de Camille Saint-Saëns)

Titeremundi

Uno a uno fue cortando los hilos hasta que el títere quedó contra el suelo como un muñeco inmóvil, desarticulado.
Durante la última función una de las cuerdas se había roto sin que el público se diese cuenta. La marioneta ejecutó con exactitud cada una de las acciones que ya tenía completamente memorizadas.
Ahora títere y titiritero se mueven con mayor libertad.

Niñocactus