II. La Luna

En la pequeña pedanía de Molinos de Papel le echaban la culpa de todo a Don Alfonso, el párroco. No debió permitir que la hija del herrero se casase sin el consentimiento y la bendición de su padre. Y menos aún acogerla en su casa cuando tuvo que huir de las amenazas de aquel. Desde entonces los cuchillos dejaron de cortar y si lo hacían la carne sangraba por muy cocinada que estuviera. Aunque ése era un mal menor.
Don Alfonso, por su parte, tampoco entendía nada de lo que estaba ocurriendo, pero él no le echaba la culpa a nadie. Incluso había comenzado a leer, eso sí de forma piadosa, algunos libros de artes oscuras. En ninguno de ellos se describía semejante fenómeno. Lo más parecido que encontró fueron lunas rojas o sombras provenientes de su cara oculta que descendían para atemorizar a pueblos enteros… Pero lo que allí pasaba, ¡qué demonios!, con perdón, no se podía explicar de ninguna manera. Miró el reloj, se le había hecho tarde. Salió corriendo en dirección a la ermita para oficiar la eucaristía. Sospechaba que esa tarde tampoco iría nadie.
Adelita era la que peor lo estaba pasando. Cuarenta y tres semanas de embarazo y el niño o la niña que no salía. Ella le echaba la culpa a partera. “Lleva siempre encima un calcetín de tu marido, así no tendrás un parto prematuro”. Pues primero los del marido, luego los suyos y, por último, los de su suegro los había quemado todos hacía ya diez días.
La noche del 15 de junio, cuando el reloj anunciaba el cambio de día, los aldeanos de Molinos de Papel se congregaron en la plaza del pueblo. Y allí se quedaron en silencio mirando fijamente a la luna, estática desde hacía ya un mes en cuarto creciente. Poco a poco las nubes fueron cubriendo el cielo y las primeras gotas disolvieron la reunión. Don Alfonso se remangó la sotana con la mano izquierda, se santiguó con la derecha y se fue directo hacia su casa.

Niñocactus