Cuento a punto de acabar...

Hemos empezado a hacer cajas en la escalera 2, segundo A. No encontramos el modo de embalar los recuerdos por miedo a que se rompan, o a que se pierdan, o a qué se yo. Esta noche Darwin me dijo que no importa cómo lo hagamos, que al final sólo los más fuertes sobreviven. A mí, que debo ser la excepción junto al Pez-plátano y el Lambanana.
Si tuviese una empresa de mudanzas la llamaría "Colorín colorado".

Niñocactus

Super Lambanana en Liverpool

Dialéctica

Los dos pensaban igual pero con diferentes palabras, diferentes matices, diferentes ojos. Hasta tal punto eran distintas sus maneras de expresarse que sentían, en lo más hondo, que nunca estaban de acuerdo. Discutían acaloradamente con idénticos argumentos, para ellos tan dispares. Y, finalmente, se retractaban en un abrazo; de modo que, sin darse cuenta, se daban la razón a sí mismos.

Niñocactus

Ilustración de Bakar

Lunas

Estaba asomado en su balcón dejando que la noche pasara, aburrido de jugar con el ordenador, sin ganas de leer, mirando simplemente al cielo, cuando sucedió. La luna le guiñó el ojo. Ocurrió poco a poco, pero sucedió. La lentitud del gesto era lógica, pensó. Los planetas y otros objetos celestiales llevan millones de años vivos, por lo que todos sus movimientos tienen que ocurrir a cámara lenta. Aún así no pudo evitar sonrojarse, no todos los días ese satélite de granos adolescentes se fija en uno para dedicarle una mueca… Cuando el guiño hubo acabado, lanzó un beso al cielo y se metió en la cama.

Quizás por este suceso o quizás por otras cosas, aquel niño acabó haciéndose profesor de astronomía. Tanto tiempo después, tantas veces dada la misma clase, todavía no ha conseguido evitar que surja ese cosquilleo cuando llega el momento de explicar el mecanismo que rige el comportamiento de los eclipses.

Ning 1

Estaba tan metido en sus pensamientos que, cuando le sacaron de golpe, se le cayeron dos. Uno lo encontró bajo un banco y el otro fue a parar a la fuente donde bebe mi perro. Hace unos días que no ladra.

Niñocactus

Todos esperando la señal inmóviles. Agrupados en línea. Con la meta en la mirada. Cada uno aguardando a que el otro diese el primer paso. Nadie se movió. El semáforo volvió a ponerse en rojo.

Niñocactus

Vida paralela

Las luces de la calle Retuerta se encendieron tres horas antes que de costumbre. Eran exactamente las cinco menos cuarto de la tarde.

En el número 12, primero izquierda, se escuchaba música en el cuarto de baño. Sobre el lavabo, uno a uno, caían mechones de pelo negro. Inés se miró en el espejo y apenas pudo ver su imagen, borrosa por las lágrimas. Se había acabado la niña buena. Siempre callando lo que pensaba. Y él... Respiró hondo pero enseguida comenzó a llorar de nuevo. La luz del aplique se reflejó en las tijeras cortándose justo en el filo.

Dos edificios más allá, en la escalera primera del número 8 segundo A, Luis veía la tele mientras su madre cosía en el sillón de al lado. Estaban echando una película de dibujos. Él no entendía porqué el príncipe se enfrentaba con su padre, el rey, para poder casarse con aquella doncella. Todo era demasiado ñoño. Pero no le importaba porque luego vendrían las peleas de espadas. Eso sí que estaba bien.

Unos minutos más tarde Alfredo abría la puerta del apartamento situado en el ático del número 5. Sentada en la cama le esperaba su mujer con una caja entre las manos. “Hijo de puta”, le gritó mientras se la lanzaba a la cara. La caja se abrió al caer contra el suelo y, entre muchas otras cosas, apareció una carta. Él no dijo nada. Se dirigió al armario y comenzó a sacar su ropa.

Había luz en el bajo B del número 19. La habitación daba a un patio interior y apenas llegaba claridad. Lenta, pausadamente, Julio acercó la última carta a su castillo de naipes. Aguantando la respiración y con las manos sudorosas sonreía por su éxito. La propia emoción, en el último momento, traicionó su pulso y con un pequeño temblor se desmoronó todo de golpe.

Justo en ese momento en la portería del Edificio Europa, el número 2, María se cortó al intentar abrir una lata de aceitunas. La sangre oscura comenzó a brotar de la herida. Perdió el conocimiento.

Las luces de la calle Retuerta se encendieron tres horas antes que de costumbre. Cuarenta y cinco minutos después una de ellas se apagó. Eran exactamente las cinco y media de la tarde.

Niñocactus

Buscando pareja

Tan harto estaba de no encontrar pareja, que se juró, por todo aquello a lo más quería, que se asomaría al balcón y se enamoraría de la primera mujer que bajó él pasara.

Arrancó una flor del jarrón de la entrada, reblandeció su corazón hasta dejarlo preparado para caer rendido y, totalmente decidido, dejó que fuera el azar la celestina de su futuro.

La idea más romántica de toda su vida fue también la que más desgracias le trajo. Años después, mientras el psicólogo le preguntaba por Edipo, él sólo respondía “Es una cuestión de principios”.

Ning 1

Proyectos

Tengo tantas cosas atrasadas por hacer que me voy a comprar una agenda del 2004 para empezar a apuntarlas.

Niñocactus

Amor Cotidiano

Quererte es escurrir el trapo de la cocina, regar las macetas secas, dejar que se acumulen las pelusas, centrifugar sin haber aclarado...
Y, a veces, es quedarse inmóvil, sin pestañear, conteniendo la respiración, deslatiendo sístoles y diástoles. Casi sin existir. Para que, si no amas a nadie, me ames a mí.

Niñocactus

¿Has sido malo?

Duermete mi bien. Sueña con el sol. Que al amanecer, ya se irá el temor.

Un pequeño cuento oscuro en el que sólo pincelo la música.

Niñocactus

El cantante mudo

Había sido el mejor cantante de los últimos años. Pero para su desgracia y la de todos sus seguidores, un día una misteriosa enfermedad se llevó, para siempre, su voz.

Aunque ningún sonido salía ya de su garganta, su pasión por el escenario era tal, que decidió seguir dando conciertos. Conciertos mudos en los que ningún sonido era emitido. Este extraño arte tenía, claro está, un público muy reducido. Sólo acudían oyentes sordos.

Así, siempre en pequeños teatros, a lo largo de toda Europa, se organizaron actuaciones en las que un artista sin voz cantaba a un público sin oído. Nadie ajeno a estas extrañas expresiones artísticas logró nunca entender su finalidad. Ningún crítico fue capaz de escribir un solo párrafo con algo de sentido explicando por qué los espectadores de tan singular espectáculo salían siempre emocionados.

Un día, al finalizar un concierto, un transeúnte curioso se acercó a uno de los espectadores y, papel en mano, le preguntó por qué acudía a estas representaciones. La respuesta, escrita, decía lo siguiente:

“Nunca he visto a nadie que al cantar, amara tanto la música”

Ning1

Pequeña gran historia de amor

Pablo mide dos metros y diez centímetros. Cuando era pequeño su madre guardaba el bote de caramelos encima del armario de la alacena; y él, a base de mil intentos para alcanzarlo, se fue dando de sí. Ahora el bote descansa sobre la mesita del salón.
A Carolina no le explicaron bien las reglas del escondite, o tal vez no las entendió. El caso es que la encontraron siete meses más tarde al sacar los adornos de Navidad. Así fue como adquirió la costumbre de pasar largos ratos acurrucada en lugares pequeños. Los médicos le dijeron que esa era la razón de su reducida estatura.
Ella se enamoró de puntillas y él con la espalda flexionada. Ahora tiene joroba y se lo pasan en grande jugando a los dromedarios.

Niñocactus

Comprobado (para días grises)

He tenido que hacer un viaje en avión. El cielo estaba completamente nublado. Al subir por encima de las nubes, doy fe, allí estaba el sol brillando como siempre.

Niñocactus

A la pregunta "¿Qué quieres ser de mayor?", el niño siempre contestó que bombero. Veinte años más tarde cuando más ardía su amor, le echó agua.

Niñocactus

Reposo

No estaba entendiendo nada de la conversación. Se sentía hablando con un extraño, como si le faltasen esas dos palabras que puestas en el orden correcto descifrasen un código ancestral. Sus ojos cada vez más tristes y cansados, y su interlocutor cada vez más lejano. LLegado el silencio se separaron. El sueño fue intranquilo. A cada despertar las estrellas del techo brillaban cada vez más tenues. Cuando las primeras luces entraron por la ventana descubrió sobre la almohada, entre restos de cera, algunas letras que se habían quedado pegadas a ella. Tras probar distintas combinaciones su corazón, por fin, comprendió.

Niñocactus